【权利:3680】 小文两篇

 

 

 

 《潇湘晨报》事件背后的历史观

 

        

                                                                                                茉莉

 

 

 

  据说是湖南省影响力最大都市报的《潇湘晨报》，前不久遇上麻烦。他们推出辛亥革命100年特刊，其中《天朝垮台前，利益集团已丢尽了它的脸》一文的题目，触动了有关方面的神经，该专辑才出刊两期就被叫停，其总编和副总编皆遭调职。 

 

  中国人一直有重视历史的传统。当今红朝盛世，只要不提"六四"、"达赖喇嘛"和"争取民主人权"，说历史的人似乎就不须再有顾忌了。然而，当不满现状的知识分子叙述具有批判意义的历史时，他们就会发现，富有启发和借鉴的历史探索，在中国仍然是一块雷区。

 

   
     ◎ 庸俗化泛滥，批判性历史被禁

 

  由龚晓跃撰写的《天朝垮台前，利益集团已丢尽了它的脸》一文，潇洒而诙谐地叙说大清帝国的故事。近年来，写清朝故事的书籍多如牛毛，影视界的清宫戏红遍了中国，历史剧通常也被视为一种历史文本。同样是写清朝，何以有的走红，有的被禁？

 

  尼采曾经将历史研究区分为三种类型：纪念式的历史学、好古式的历史学和批判式的历史学。纪念式的历史学追溯、回忆历史英雄，颂扬他们的理想及事迹，激励现代不甘平庸的人，使历史从中汲取力量和勇气。然而，当今中国的历史剧却少有这种积极的纪念意义，大都是掺假的庸俗化的纪念性历史。

 

  例如被人们热捧的《康熙王朝》、《雍正王朝》等清宫戏。这些戏往往不顾清朝统治的残酷和腐败，回避清朝严酷的文字狱和杀戮，而以很辉煌的手法描写盛世景象，美化古代帝王。在满足人们的娱乐心理时，给人们灌输了一种可怕的历史发展观，即中国的历史是由帝王将相推动的，人民不需要民主法制，只要企盼圣主明君带来和谐盛世既可。

 

  这一类猎奇油滑找乐的历史故事流行，是中国人的自由意志麻痹的症状。为统治者贴金的庸俗化历史，可以造就一个低智商社会。当人们一味等待明君，他们就会丧失了改变历史的愿望，丧失对人的尊严等高尚价值的想象。

 

   而批判性的历史写作，属于那些希望超越历史局限的人。他们对现实社会有不满，愿意为一个更合理的社会从事改革和创新，因此揭露历史的弊病。《潇湘晨报》这次的文章，主要讲清朝晚期腐败的事实，说明由于利益集团势力坐大，最后导致清朝垮台。

 

  该报副总编辑龚晓跃在卷首语《所谓天下大势》中写道：历史背后有既定逻辑起作用，满清统治者选择封闭，而"人民要电报以利信息，人民要办报以彰思想"，历史就是"翻墙者对抗修墙者"，"修墙者的心魔之墙高到一尺，翻墙者的攀越之道必然暴涨一丈"。"这个国家及其国民的愿望，可以归总为'宪政'二字。国家求宪法巩固根本，国民盼宪政确保权利。"

 

  这样清晰有力的历史批评，鼓励人们去承担起当代变革的责任。而中共当局敌视一切要求革新和进步的思想，禁止这样的历史回顾，让那些庸俗的奇闻逸事、造神的伪历史充斥于世，令历史成为权力政治的婢女。

 

 

   ◎ 讲述利益集团忌讳的史事

 

  
  一个拥有悠长厚重历史的大国，总是会有人挺身而出，拒绝谄媚的谎言，寻找历史的真相和教训。历史的真相，往往是一些令人不安的故事。真实的历史不仅是过去的故事，它也像一面镜子，提供一个角度让人们透视出今天的现状。所以有人说："一切历史都是当代史。"

 

  《潇湘晨报》的文章"天朝垮台前，利益集团已丢尽了它的脸"，就涉及到清代吏治的败坏，文中叙述道：

 

  "乾隆末年，循吏、清官几已灭迹，贪墨之徒充塞中外。当平庸成为主基调时，也就是官场上下利用权力埋头捞钱的时候了。及至道光时期，鸦片走私以新的时代形式，再次极大地败坏了晚清官僚政治。其实，和�式的'权力决定财富'方式，不过是'部族政治'在经济上的表述。皇帝以'天下公主'的名义集中一切资源（土地、财富、知识、权威等等）时，这些资源就都被'权力化'了，而这种'权力资源'的'代理人'，就理所当然是和�这些'部族政治'的得益者咯。"

 

  凡是对中国现实有了解的人都会有所感觉，一百年前清王朝积累的社会矛盾，与当今中国的实际情况确实很相似，主要是官吏的腐败，以及因"权力决定财富"的方式而兴起的各种利益集团。中国的利益集团也像满清一样，由中共元老家族的"太子"们，和那些因忠实于王朝而被从下面提拔上来的"掌柜"们组成。

 

  西方国家也有利益集团，但那些国家有民主法制的社会环境，使利益集团无法集中一切资源，无法绑架国家的政策和发展战略。而中共利益集团却和满清利益集团一脉相承，他们所谓的社会主义公有制，使他们能够利用权力掠夺一切可以掠夺的资源。一党专制的政治制度，使他们能够随心所欲地操纵国家各项政策，在中国的经济、行政和法律等政策的制定上，尽量符合他们的最大利益。

 

  流行网络的"我爸是李刚"的狂言，最典型地反映了中国利益集团的可恶与丑陋。越来越坐大的各种利益集团，已成为中国走向民主的最大绊脚石，因为太子党们已经利用权力获得巨额财富，所以他们绝不容许下层人民用选票去制约他们。作为最大的利益集团，中共政权对国内知识分子要求政治改革的呼声，也就像满清官僚集团一样，对要求变法维新的士人进行冷酷无情的镇压。

 

  因此，《潇湘晨报》的文章揭露清朝利益集团，解说腐败是导致历朝历代覆灭的根本原因，这就触及了当局的痛处，中共利益集团自动对号入座。这令人想起鲁迅笔下的阿Ｑ。因为生过癞痢头，阿Ｑ的头皮光光亮亮的，所以他最忌讳别人说"灯"、说"光秃秃"，人家一说这些，他就特别敏感生气。

 

 

    ◎ 困惑的中国人应从历史求智慧

 

  《潇湘晨报》此文给我们的启发是，当我们在现实的迷雾之中感到困惑不安之时，当现有理论不足以解释纷繁缭乱的社会事实时，历史会告诉我们所在的方位。正如亚里士多德所说："历史是人类为未来而储备的经验，一旦我们丧失了这种基本的教育或训练，就等于失去了判断自己今天行为的能力。"

 

  如果我们将当今中国的问题"问题化"，就会看到，历史总是在循环。例如，许多在1989年发出政治改革呼声的知识精英，今天已经安于"盛世"，并与权力合作获取利益。只要回眸中国历代王朝，看统治者如何"以科举销尽天下英雄气"，我们就不再奇怪。

 

  一个拒绝政治改革的政权，为何能在经济建设上取得如此成就？这是最令人费解的一个问题。读史的智慧就是帮助我们在认识事物时打开视角。例如，当年拿破仑三世在法国称帝后,建立庞大的军事官僚的恐怖国家，解散工会，封闭进步报刊，禁止一切民主派与共和主义者的活动。但他振兴了法国的经济，发展了商业和自由贸易。俾斯麦在德意志第二帝国掌权时，作为坚定的保皇党人，他使德国资本主义经济获得了举世瞩目的迅速发展。

 

  观察一个畸形而复杂的社会，需要纵深的历史感和跨越时空的国际观，从有关历史的缝隙中，披沙拣金，搜寻那些关连着特定现实问题的史实，加以认真的辨别，我们就能知往察来。把握了历史的规律，也就洞察了现实，在经济发展的欢呼中保持清醒的头脑。正如该期《潇湘晨报》的文章提到的："中华民族错过了很多机会，中华民族还有很多机会。这就是我们纪念辛亥革命的意义。"

 

－－－－－－－－－－－－－
原载香港《争鸣》杂志2011年一月号

 

                                                            伯格曼母亲的秘密日记

 

   
                                                                                                       茉莉

 

 

 

  年迈的埃里克・伯格曼在妻子卡琳留下的遗物中，发现一包用牛皮纸包着的日记本。他用放大镜辛苦地阅读那些密密书写的日记，感叹说："我并不认识这个与我共同生活了五十多年的女人。"

 

  卡琳・伯格曼是世界著名电影大师英格玛・伯格曼的母亲，一位瑞典上层知识分子家庭出身的女性，有着出色的写作才华。在三十本公开的日记里，她纪录自己的日常生活，展现她所扮演的一个宫廷牧师妻子的角色，例如社交活动，慈善事业、家庭琐事、生育和疾病，圣经研读及圣诞节的庆典。那是一个勤劳而竭诚为丈夫服务的妻子的生平。

 

  然而那只是外在的生活，是人面对世界的一副理性的面具。卡琳留下另一套被她称为《我的书》的秘密日记，在那用牛皮纸包着的日记里，她展现了一个完全不同的形象：一个陷入怀疑、爱和孤独之中的女人，倾吐她渴望自由的内心，以及与日常生活的焦虑与无聊的抗争。

 

  人的内在灵魂是感情用事的。聪颖漂亮而又浪漫热情的卡琳，嫁给一个不苟言笑、暴躁严厉的丈夫。就如欧洲文学中的那些红杏出墙的女性一样，卡琳在婚外找到了她的所爱，一位叫托马斯的年轻神学家走进了她的生活，他们有了长达十年的热烈恋情。

 

  二十世纪上半叶的北欧，已经不是保守时代，瑞典妇女获得了选举权，资产阶级的沙龙里，谈论着"自由女性的肉体欲望和灵魂寂寞的不治之症"。然而卡琳面临的现实是，她的丈夫是为瑞典王室的王子公主洗礼的牧师，她的外遇将是教会难以接受的丑闻。除了神职人员的妻子身份之外，她还是三个孩子的母亲。因此，离婚是不能考虑的。

 

  秘密日记因此成了卡琳的精神避难所。就如卡夫卡所说，那些应付不了生活的人，可以用一只手挡开笼罩着命运的绝望感，同时用另一只手记下自己所经历的。在长期被内疚感困扰之后，卡琳决定向丈夫坦白一切。她斩断了婚外关系，留在丈夫和孩子身边，努力履行自己的义务，并请求上帝的原谅和宽恕。

 

  卡琳去世后，她的小儿子英格玛・伯格曼常常怀念这样的时刻：母亲坐在桌前用自来水笔写日记，戴着眼镜，头发有些凌乱，指头上的结婚戒指和钻戒在闪闪发亮，……。童年的伯格曼渴求母爱而不得，牧师家庭的混乱与不幸，父亲的冷漠与母亲的辛酸，在他心里留下悲伤与怨恨。

 

  八岁时，小伯格曼用自己收藏的150个玩具锡兵，换来哥哥的一架照相机。而后几十年，他获得包括奥斯卡奖在内的许多国际电影奖。但终其一生，他都在电影里讲述自己家庭爱恨交织的故事。正如他本人解释的："牙齿受伤了，舌头就会舔那里。"

 

  在影片《哭泣与耳语》里，观众看到红色而华丽的房子，那是伯格曼外婆家大公寓的复制。影片里有四个白衣女子，象征着母亲卡琳各方面的性格――她的残缺与美好。《秋天奏鸣曲》一片探索母女之间的关系：从不满到沟通宽容。晚年的伯格曼已经与命运和解，他拍摄了《情天未老》，充满温情地讲述他父母的婚姻故事。
  
  这位被世界誉为伟大天才的瑞典导演，其实只是一个拿着摄影机讲故事的孩子。一位始终渴望母爱的孩子，他的心灵比我们所想象的更为脆弱。正因为如此，他对生活的磨难比他人的感受更为强烈和深刻。用镜头捕获家庭生活的画面，包括母亲卡琳的日记里撰写的生活细节，这个孩子宣泄了心中的痛楚，他的灵魂获得了解脱，也因此感动了世人。而他的母亲卡琳，在他的影片中是永恒的美丽。

 

－－－－－－－－－－－－－－－
原载《中国时报》人间副刊 2011－01－16