【权利:4096】 小文两篇

 

 

 

 

                                                        沉到井底看见星星
                                                                   ――周素子的审美选择

 

                                                                                                                                            茉莉

 

曾长期被生活的车轮碾压，卷入轮子底下遭受无妄之灾，周素子却不曾在精神上垮掉。当命运让她陷入冷酷的黑暗之中，她从哪里去获取生命的燃料？她要怎样才能重建人生的信念？

 

《晦侬旧事――老家的回忆》一书回答了我们的疑问。周素子所记述的，是她的家族和个人的历史。那是杜鹃泣血似的真实传记，有哀伤、苍凉、忧愁和凄惶，更有浓郁的故园风物人情之美，温馨的人类之爱，以及诗意的深邃与平静。

 

周素子的写作，不是为了去诅咒、去怨恨，而是为了获得善与美的信念，为了拥抱这悲喜交加的人生。她正是哈维尔所提到的那类作家："必须先沉到井底，然后才可能看见星星。"

 

  ◎ 以享受文明的能力在苦难中幸存

 

那一刻世界变得如此荒唐，令人难以置信。1957年，一位学业优异、才华横溢的年轻女大学生，突然无辜遭遇横祸，被打成"人民的敌人"――右派。从此她荒废了钢琴音乐学业，与同样落难的丈夫天各一方，独自带着孩子沦落于社会底层，在颠沛流离与饥寒交迫之中，苦苦挣扎求生二十年。

 

这里涉及一个受害者如何幸存的问题。在政治使一切都变得疯狂的年代，人会看到太多的丑恶，太多的背叛。作为晚辈的我，设身处地想象当时周素子的处境：被贴上"右派"的有罪标签，曾经引以为傲的价值瞬间崩塌，自己的一切努力都化为虚无，基本的生存条件全部丧失，那么，人生为什么还值得含辛茹苦地走下去？

 

冰雪聪明的周素子，当然看到了弥漫于当时中国社会的乌烟瘴气，那在领袖指示下迅速滋长的人性之恶，她本人无时不处在这样可怕的社会氛围之中，承受各种不幸与迫害。但是，她拼尽全力，也要去寻找善、寻找光，寻找生存下去的力量。

 

在北欧的静夜里，我翻来覆去地阅读《老家的回忆》，吃惊地发现，在周素子二十余年的厄运中，给予她最大的帮助的，是她本人的一种特殊的能力――享受文明的能力。英国哲学家罗素曾经说，他欣赏中国文明的重要理由，是中国人保留了"那种享受文明的能力，说笑的闲暇以及沉浸在阳光下和哲学讨论中的愉快"。在中共执政之前的中国，尽管兵荒马乱、疮痍满目，但仍有一些中国人能够在维系几千年的文化传统中品味生活。

 

这种享受传统文明的能力 ，在政治浩劫过后的庸俗商品化中国似乎已经失传了。我们可以在周素子的书里回顾当年：出生于浙江雁荡山东麓，周素子在有着独特人文渊薮的古镇里成长，山川景物和乡邦文化给予她丰富的滋养。她说："故乡的山水，童年的趣事，在我们后来飘泊惨淡的人生中，成了回忆的宝库和快乐的泉源。"

 

老一辈学人浓郁的文化品味，足以抵御一切现实的刀剑和腥风苦雨。在这本书里，读者可以与作者一切分享生活的诸多乐趣。"少年趣事去如流。记否雁山张鸟秋。"人在穷途末路时，不仅有童年捕鸟的回忆、乡村的民谣医治心灵创伤，母亲教给她的各种采摘、煮食野菜的方法，也使她们一家在落难时得以果腹。

 

周素子曾专攻音乐，爱好金石书画，并受教名师习练篆字摹写，也与不少文坛师友有诗词唱和。即使是在流放西北时，周素子也割舍不下她与美石的缘分，囊中空虚的她曾掏出最后一点钱购买农家奇石，然后携带石头与劫后破烂家当继续流浪。在新西兰的晚年生活里陪伴周素子的，有她当年在动荡生活中收集到的陶瓷器，还有各位亲友赠送的镌刻金石名章，以及诸多诗词歌赋。寄物以情，寄诗以情，无论身处何种境地，她都能保持一种明亮的心态。

 

  ◎ "一捧水就可以解救我的口渴"

 

同样在五十年代遭受厄运的诗人曾卓在《有赠》一诗中写道：" 我是从感情的沙漠上来的旅客，/ 我饥渴、劳累、困顿。/ ……一捧水就可以解救我的口渴，/ 一口酒就使我醉了，/ 一点温暖就使我全身灼热，……。"

 

在这部带着个人体温的传记里，周素子敏感的心灵就像温度计，探测着世间人情的冷暖炎凉。毫无疑问，周素子一家在那个时代遭遇了很多冷漠与敌视，但该书只是涉及到政治压迫，提及个别亲友为自保与他们划清界线，她以更多的篇幅，去记叙在政治歧视和物质匮乏的双重压力下，各位亲友仗义相助的事迹。

 

令笔者难以忘怀的书中人物是周素子的二姐，一位常穿蓝色旗袍、喜欢唱歌的女教师。在这个因政治风浪而溃败的家族里，这位二姐是一个仁慈的守护神。她曾用微薄的工资支撑全家老少的生活，并在自己因历史问题被开除公职下放后，舍身嫁给一个目不识丁的农民，从而使父母和妹妹能在乡下获得一间猪舍安身。

 

这是一部散文化的传记，周素子用色彩亮丽的丝线，编绘出一篇篇咏叹友情的文字。她从小就喜欢朋友，认为求友是人的本性。在笔者看来，争取人生必需的温暖，是有关生与死的选择，因此求友更是一种天分、一种与他人相濡以沫的能力。

 

友人的关爱与不舍的情义，成为周素子苦难时期的温柔和救赎。例如，曾任《甘肃日报》总编袁炜，曾教周素子在惨淡人生里不要相信眼泪，并带着周素子上街捡破烂。兰州的针灸名医刘大夫，因同情周素子的遭遇而教她学针灸，以使周素子能够有一门谋生之技。

 

《患难中的三位女友》一章，迸发出耀眼的人性光芒。同班同学郑淑琴，偷偷到地下室探望被惩罚做煤饼的周素子。人体模特、满族美女关美英，邀请无家可归的周素子到她家度周末。原是印尼华侨的美专同学沈惠英，甚至策划让周素子逃往国外，想要救她出水火。

 

 

 

    ◎ 美学价值属于被欺凌的弱者

 

周素子的叙述，给了我们一双审美的眼睛。她把生命史上的碎片连缀起来，用丰盛的细节重建一个光怪陆离的时代。我们在她的故事里既看到世界的黑暗，也看到世界的美，却惟独看不到逃避、放弃和厌倦。对于在当今生活中倍感麻木倦怠的我们，这是一种令人感动的阅读经验。

 

这是一种拒绝投降的人生。无论强权怎样把她像扔垃圾一样驱赶至各地，周素子从不消极被动地等待，从不甘心让她的人生被强权支配和消耗，她总是能够在逆境中获得审美愉悦，获得守望相助的真挚情义，因而能够蔑视政治施加于她的灾难和屈辱。

 

归根结底，政治的残酷是人性之恶造成的。对酿成苦难的人性之恶，周素子选择了一种高贵的态度，她不过度地展示痛苦，也不过分渲染自己的悲伤。诗人布莱希特曾说："即使是对卑污的仇恨，也会丑化人的面貌。"尽管周素子在描述时并不掩盖历史的残酷，但她更着力于营造一种能照亮黑暗的澄明，一种能提升人性的美学境界。

 

用古雅遒劲、炉火纯青的文字抒写生活历史，周素子在这部深植于现实土壤的书里，根据自己的审美记忆，把人生的各种体验与趣味掰碎成一小块一小块，供读者品尝。她还在该书中追溯了自己家族浮沉的历史，其中种种传奇因为她的笔力而风化成典。林语堂曾在《生活的艺术》里评价说："饱经世变的东西才是最美的东西。"
 
我因此想到，文学总是站在被欺凌的弱者一边的，它因此能够让专横的统治者害怕。文学往往深入卑微者的生活细节，抚摸这些人物的创伤、血痕、忧虑与梦想。记得司马迁曾以一部《史记》对抗权力，为很多失败者做了铭刻于历史的美学书写。这一切说明：美是属于失败者的，掌握权力的人虽然骄横一时，却丧失了诗与美。

 

阅读是一种致敬。当我们敞开心扉去阅读周素子的书时，我们就不再是局外人，而是和她一起经历一次富于美和人性的记忆旅行，一起完成人生的涅�。太多的人在经历苦难的过程中放弃了梦想，太多的人走不出人生的困局，因而不再能欣赏生活之美。周素子那"沉到井底看见星星"的人生体验，教我们在虚饰的世界里保持朴实和真挚，在这个易逝的人生里守护自己的信念。

 

－－－－－－－－－－－－－

 

原载香港《开放》杂志2012年1月号   

 

瑞典茉莉―新浪博客网址： http://blog.sina.com.cn/u/2354541040

 

 

                                                       诗人翱翔于地球之上

                                        ――纪念米沃什 

                                                                                                                         茉莉

 

有很长一段时期，我的床头柜上摆着米沃什的书。长夜难眠的时候，这位曾获诺贝尔文学奖的波兰诗人，以他的智性，他的抒情，带给我心灵的悸动与愉悦的感受。

昨天收到一位诗人朋友的信，说联合国将今年定为"米沃什年"，全球很多城市展开纪念米沃什生辰百年的活动，他们正在筹备"米沃什之夜"及其酒会。

我曾在好几篇文章里引用过米沃什的诗歌。这位诗人被称为"波兰的良知"，又被视为"波兰的莎士比亚"，他身世坎坷，也曾长期流亡异乡。出生于立陶宛一个讲波兰语的贵族家庭，米沃什二战期间，留在德军占领的华沙，为一家地下印刷厂工作。1951年，时任波兰政府驻法国使馆文化参赞的米沃什申请了政治避难，从此在法国和美国流亡近30年，直到冷战结束，他才返回波兰定居。

因此，米沃什的诗歌饱含流离之痛和反思之重，展现出流血的疤痕。"不能拯救国家和人民的诗歌是什么？"这是米沃什的诗《献词》中经常被引用的一句。无论是在家乡还是异国，他都记住自己作为写作者的责任。

下面是我的一些零碎的读书笔记心得，在此与新浪博友分享：

 ◎

   "－－即便我很久以前死去也不会有变化。/ 那些相同的星辰，城市和乡村将会被另外的眼睛观望。/ 世界和它的劳作将一如既往。"（《诱惑》）

     米沃什早就预言，一切不因为他的死亡而改变。他就这样简简单单地，在家乡静静地"安居于神的苹果树、藏红花、三叶草和薰香的气息"。然而，世界并没有像他想像的一样，在他离去时那么轻易将他忘记。

◎

   米沃什的诗歌创作观有两个特点："不停的观看"，"把观看的一切写下来"。这是"存在"与"行动"之间的关系。诗人翱翔在天空，思接千载视通万里，却不能摆脱他对现实的关切。长期生活在大洋彼岸的米沃什，就在思索中重新承担起他的职责。

    引用尼采的预测，米沃什批评虚无主义者："他听任记忆堕地、落叶……他不肯为自己做的，他也不肯为人类去做，他听任它堕地。"那么。诗人怎样摆脱虚无，为人类做些什么呢？米沃什说：他写诗"作为一种纪念，一种见证"。

◎ 

经历过纳粹大屠杀，米沃什哀叹着："留给我的只是一个冷嘲热讽的希望，因为我一睁眼就看见火光，就看见大屠杀和背信弃义。"

 "……我怎能生活在这个国家/ 在那里脚会踢到/ 亲人未曾掩埋的尸骨？"

◎

  在米沃什的诗中，不少是为犹太人做见证的。在《一个的可怜的基督徒对犹太人区的看法》里，米沃什描述了华沙大屠杀之后的惨况：

 "蜜蜂聚绕著肺窝，蚂蚁聚绕著白骨。一个犹太民族的族长式的人物，在微弱的灯光下慢慢从地道走出来，像一个守护的幽灵，抚摸尸体，清点死亡人数，……。"

◎ 《逃亡》

 当我们离开那燃烧中的城市时，
在第一条野径上，掉头回顾，
我说∶"让野草覆盖我们的脚印吧。
让无情的先知在火中沉默，
且让死者告诉生者所发生的事。
我们注定要生出一个新的、勇猛的种族，
免于在那儿昏睡的罪恶与快乐。
我们走吧 "于是一把火剑为我们劈开大地。

◎

    这个想要翱翔在天空的诗人，却因为"站在那些嗫嚅咕哝著想表达他们孤寂无助的人群中"，没法拔著自己的头发脱离地球，无法不面对人类苦难，因此被视为这个时代为数不多的相信真理和正义的作家。诗人这样总结自己的创作：

    "呵，至高的主，你决意让我成为诗人，现在是我 / 呈上报告的时候了。 / 我心里充满著感激，开始明白了 / 那职业的不幸。/ 实践著它，我们了解了太多人类 / 奇异的品性……。"（《在天堂会怎样》张曙光译 ）

 ◎

《米沃什词典》所抒写的最后一个词语，是为"消失"。其中有这样的句子：

 "对生的信仰超越了坟墓，这对全人类来说都是如此。"

 "没有影子的东西没有力量活下去。"

 ◎

 米沃什这样抒发自己作为异乡人的心境：

 "我再也不会跪在我的小乡村，在河边，
这样，我内心的冷漠才会被溶化，
这样，什么也不会留下，除了我的眼泪，眼泪。"

◎

到了晚年，诗人终于和命运和解了。

《礼物》

如此幸福的一天。
雾一早就散了，我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上。
这世上没有一样东西我想拥有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
我曾遭受的任何恶祸，我都忘了。
认为我曾是同样的人并不使我难为情。
在我身上我没感到痛苦。
当挺起身来，我看见蓝色的海和帆。

－－－－－－－－－－－－－－

2011年11月25日   瑞典茉莉―新浪博客网址： http://blog.sina.com.cn/u/2354541040