【权利:3640】 小文两篇

 

  

 

                                   撑藏语：孩子们发起的文化自救

 

                                                                                    

                                                                                                                                      茉莉

 

 

  2010年8月，当广州市民为"保护粤语"而集会抗议时，心怀痛苦的唯色在她的博客上写道："广东人可以为粤语走上街头，而藏人呢？……身为'少数民族'的我们，眼看着拉萨小学校的门口悬挂这样的标语：'我是中国娃，爱说普通话'、'普通话是我们的校园语言'却不敢吭声。"

 

  为什么西藏人不敢吭声？唯色和她的朋友认为，广州数千人集会游行挺粤语可以和平落幕；假如在西藏，数十人游行挺藏语会立即逮捕，打入黑牢，给安上"藏独分子搞分裂"的罪名。

 

  然而，事情并非如唯色等朋友想得那么悲观。两个多月之后，在藏区发生了一场规模较大的"撑藏语"运动。这次运动之所以至今未遭当局镇压，是由于发起者――藏族中学生的策略和理性。年轻一代西藏人为拯救民族文化的和平抗争，于此时拉开了新的序幕。

 

 

   ◎ 学生年少理性，当局定性"误解"

 

  在10月19日最先发起抗议的，是青海黄南州藏族自治区同仁县（藏语称安多热贡）的数千名中学生。从照片上看，那是一些稚嫩的藏族孩子，有的年龄只有十一、二岁。他们穿着校服，手里举着小黑板，整整齐齐地走向街头。孩子们高举的藏汉文标语上写着："我们需要藏语课。" 

 

  引发这次抗议的导火线，是青海教育当局制订的汉语授课新政策：从今年开始，试行把中学里藏文和英文之外的所有科目，都变为汉语教学，藏族学生也被要求用汉语回答问题。同仁县学生们首先发出呼声："我们不同意这项决定！"

 

  由此引起了各藏区学生广泛的响应。青海果洛州、海南州、黄南及海西洲天峻县等地，不少学校都爆发了成百上千、甚至几千人的示威。"撑藏语"运动从青海蔓延到了甘肃藏区。北京中央民族大学数十名学生也在校内举行游行。

 

  由于2008年的西藏骚乱遭到当局的血腥镇压，这次藏族学生自发的撑藏语运动，令我们这些海外观察者为之担忧。但是，这次的示威者都是一些上学的孩子，他们谢绝其他藏人如寺院喇嘛的参与，自己井然有序地排队上街，根据中国法律，理性地喊出："还我合法权益，维护母语使用"的口号。

 

  在军警遍地戒备森严的西藏，往日杀气腾腾的当局，这次无法对这样年幼的孩子下手。10月29日，青海省人大常委会副主任桑杰发表文章说："10月19日以来，我省部分州县部分中学生因受鼓动，对'双语'教育改革方针存在误解，陆续发生上街游行、集中上访事件。"就这样，对藏族孩子们保护母语的自发运动，当局只能克制地定性为"误解"。

 

  可是，藏人的这种"误解"却是如此普遍而深刻。青海六个自治州300多名藏族教师签署《关于提高民族教育质量必须坚持以母语教学为主导的语言的报告》，青海西宁地区部分藏族退休干部和老教育工作者发出《关于青海省藏汉双语中长期改革问题的意见》，27名流亡藏族作家发出了呼吁书。藏族知识分子们争相表达他们对"汉语全面取代藏语"的忧虑，呼吁当局公正解决藏族学生的合理请求。

 

 

   ◎ 粤语只是方言，藏语代表民族
  

 

  我们可以说，正是广东的"挺粤语"运动，触发并鼓励了藏区的"撑藏语"运动。二者的相同之处是，两地人民都是在争取自己平等的语言权利，他们面临的是相同的问题，由于遭受普通话的侵蚀，粤语和藏语都有相当严重的萎缩程度。同时，当局准备或正在推出的新政策，使两种语言都面临消失的危险。

 

  但粤语毕竟是汉语的一种方言，它只是发音方式与普通话不一样，在书写上使用相同的汉字，主体语法也基本相同。同时，粤语使用者大都认同自己的汉民族身份，因此，"挺粤语"只是汉民族内部的强势语言和弱势语言之争，并不构成民族冲突。

 

  然而，藏语却与汉语没什么关系。这种源远流长的语言，是公元7世纪时，由松赞干布派出的学者，受印度的梵文影响而创制出来的。一千多年，西藏文化所建构的灿烂文明史，其卷帙浩繁，渊博深奥的文学，都是建立藏语的基础之上的。

 

  因此，藏语承载着一个民族厚重的文化，它储藏着藏民族丰富的智慧和记忆。作为精神图腾，它代表着一个民族的存在。因此西藏人很恐惧，一旦藏语消失，藏民族文化就失去了灵魂。语言的存亡关系到民族的存亡，他们因此悲愤地指出："消灭一个民族，首先要消灭这个民族的语言。"他们普遍认为，中国当局正在有计划地消灭藏语藏文，从而巩固对西藏的统治。

 

 

   ◎ "把一种奇特的文化连根拔起"
 
  
  西藏的流亡诗人和地下诗人，经常在他们的诗歌中抒发母语被毁灭的痛苦。例如，年轻人读不懂石碑上的文字，妹妹"向没有藏文字和糌粑味的学校走去"，孙儿已经听不懂奶奶说什么了。他们控诉中共当局在西藏制造悲剧：" 把一种奇特的文化连根拔起毁尸灭迹。"

 

  几十年来，中共官方一直有个不成文的说法："藏文程度越高，宗教意识越浓厚，思想越反动。"他们因此视藏语为大汉族统治的眼中钉，把"教育改革"――以汉语取代藏语当作一项重大的政治任务。北京官员传达多年前万里委员长的指示："少数民族本来没有文字的就不必有文字了，少数民族当中有文字的也应该让它消失了，全都统一使用汉文。"就在08年藏地抗议后，甘南州委书记陈建华还在大会上训斥藏人学生："学藏文有什么用？学了藏文能出得了土门关吗？藏族中小学是在培养什么样的人？是在培养接班人呢还是在培养阶级敌人？"

 

  千年雪域，西藏人在自己的土地上，历来只讲藏语这一种语言。那里，曾有六千余座寺院、政府或民间的学校承担教授藏语的任务。自从1959年之后，这一切被大汉族政权强行改变了。此后，绝望的西藏人为拯救母语所做的抗争，从未停止过。

 

  早在1962年，十世班禅喇嘛就上书"敬爱圣洁的周恩来总理"，批评中共在西藏侵犯藏族的各项权利，其中包括：使藏文成为不被需要的民间文字。这封"七万言书"导致班禅喇嘛在秦城监狱被关押十年之久。1988年，西藏大学几百名学生举行示威游行活动，提出了少数民族使用母语的权利。1989年，青海省甘南藏族中学的学生举行示威游行活动，也提出了类似的要求。此外，西藏三区的各界人士以各种方式发表意见，如递交报告书、在各种藏文刊物上发表文章，召开讨论会等，一再向当局提出少数民族使用母语的重要性。

 

   ◎ 北欧重视母语和民族身份认同

 

  "假如没有了母语/ 我还能寄生于哪一具躯体？/ 假如没有了母语/ 在人的世界里我永远只是会说话/ 却无法表达心迹的哑巴。"这是藏族诗人热巴格绒泽仁吟诵的诗歌《我是靠母语为生的寄生虫》。这首诗是从"撑藏语"的年轻人心里发出的呼喊。

 

   在北欧教中文多年，笔者作为瑞典教育机构聘请的母语教师，对瑞典独特的母语教育制度深有体会。根据瑞典教育法规，每一个母语不是瑞典语的小孩都有权发展其母语。官办的母语中心共开设了105种语言课程，提供有移民背景的学生学习母国文化语言的机会，从而提升移民孩子的身份认同。

 

  北欧的土著――只有八万人口的萨米族，其语言受到国家的保护。在萨米人居住的地区，自治议会规定萨米语和国家语言（如挪威语、瑞典语）是同时使用的语言，当地的公务员被要求能熟练地使用萨米语。

 

  而在当今西藏，不但外来的汉族统治集团成员只讲汉语，就连大部分藏族官员也不说自己的语言，而只说汉语了。"藏语无用"早已是一个普遍的现实。只会本族语言的藏人，无法去当地的邮局、电信局、商店以及政府机构办事，因为法律没有保护藏民族语言的条款，没有规定有关机构必须使用"当地民族通用的语言"。

 

  由青海藏族学生发起的"撑藏语"，是一次波澜迭起的民族文化自救运动。中国当局不得不有所表示，他们除了给学生做了"误解"的定性之外，还表示在教育改革之前会听取民意。这似乎是一个缓和的迹象。但是，只要西藏人民没有获得真正的自治权利，其语言权利的保障还是无法令人乐观。
－－－－－－－－－

 

原载香港《开放》杂志2010年12月号

 

 

                                                                 活着，为了森林的色彩

 

    
    

                                                                                                                                茉莉

 

 金黄的落叶上洒了一层薄雪，初冬的森林变得清冷而疏朗。路边，一位瑞典老太太撑着双拐，用手掌抚摸着白桦树斑驳的树干，就像抚摸自己心爱的孩子。我想起一则西方作家的童话。

 

   一片叶子经历了春夏秋冬四季的变化，从嫩绿到金黄，最终变成土灰色。它知道自己将要一去不复返，于是质疑说：既然我们终要飘落下去死掉，那么生长在这里又有什么意义呢？结果，它从同伴那里获得一个令人欣慰的回答："是为了太阳和月亮，为了树荫、老人和孩子，为了秋天的色彩，为了四季。难道这些还不够吗？"

 

   童话里的叶子所表达的生命观，正是瑞典人灵魂的写照。和那些叶子一样，很多瑞典人几乎是为四季的森林而活。即使在现代化大企业工作，他们也宁愿驱车奔波，把家安在森林里，或在森林里建一座红色的小木屋，用来消磨闲暇。对世俗功利较为淡泊，他们一有时间就回到森林，与麋鹿和松鼠为伴。

 

   生于斯，死于斯。瑞典人对森林的痴迷，可能来自祖先的遗传。在人的集体无意识中，有着从远古时代遗传下来的记忆。冰川时代过后，斯堪的纳维亚半岛的气候转暖，瑞典人的祖先从南方而来，怀着对大自然先天的敬畏，与这块生长着松树、桦木和榛树的土地共命运。在越来越现代化的今天，瑞典人对森林的依恋感仍然深入骨髓，他们坚持要把这种古老的信仰传承给孩子。

 

   今年秋季学期伊始，我们外国语教师进修的主题就是"森林"。瑞典人展示文件和图片，为我们介绍有关保护森林的各种法规，以及花草植物和动物的种类，要求我们用各国的语言，将这些知识传授给学生。我们这些移民教师还必须交一个作业：每个人根据自己记忆中的故乡森林，画一张想象中最美的森林图画。

 

   那一次，旅游大巴载着我们驶向辽阔无边的原始森林。我的腿有点风湿症，在林中没走多远，就留在烧烤小屋，和森林管理处的瑞典人作伴。正是蘑菇和浆果上场的时节，我们在小屋里喝咖啡，然后去附近的森林采蘑菇和草莓。很幸运，我采到几个以瑞典国王命名的顶级蘑菇――Karl Johan。

 

     和瑞典人聊起森林的四季，他们说最不能错过的美事是：春天观赏遍地开放的野花白头翁；夏天聆听林中水塘的青蛙鸣叫；秋天是狩猎的季节，到森林里去追踪熊的气味；冬天带着孩子去林间滑雪，点起篝火烧烤香肠。

 

     北欧森林的季节更替鲜明，色彩变幻层出不穷。从嫩绿到深绿，从淡黄、明黄到大红大艳，有时深情缠绵，有时轰轰烈烈。而在漫长沉静的白雪季节里，墨绿的森林看上去黑压压的一片。这种冬日景象，给人一种冷冽、肃穆而庄严的感觉。

 

     阅尽森林四季的颜色，我们也像那片叶子一样，获得了一种看待生命的独特方式。这种新的生命观，让我们摆脱一些世俗的心理负担。不管我们在社会上是有用之才，或是无用之人，都不必觉得哀伤或孤独。与森林的色彩共存，这种简单而审美的人生，是上天的恩赐。
－－－－－－－
原载《中国时报》人间副刊 2010，11，23