【权利:4139】 小文两篇

 

 

   

                   历史不能任由胜利者涂抹

 

                       ――读达瓦才仁的《血祭雪域》

 

 

                                                                       茉莉

 

 

 

达瓦才仁出生太晚，没来得及亲眼目睹四十多年前，西藏高原那一场悲壮卓绝的抗暴起义。当他还是一个流鼻涕的小男孩时，伫立村头，看见西藏湛蓝美丽的天空下，野地里四散着当年留下嶙嶙白骨---村里家家都有人被打死或饿死。西藏人没有土葬的习惯，死去的人没有墓碑，只有骷髅、脚链与野草杂生的一片凄凉，告诉他那里曾有厚积的鲜血被时光冲刷。

 

夜间的篝火旁，家乡老一辈悄悄谈论着四水六冈游击队浴血抵抗汉人的战争，小小的达瓦挨着父亲和伯伯坐下，静静地聆听着那些不许被文字记载的故事。一曲西藏民族屈辱哀痛的长恨歌，就萦绕在他幼小而沉重的心灵里。

 

我认识达瓦时，他已经不是昔日听故事入迷的小男孩，而是西藏流亡政府的年轻官员了。在我1998年访问印度西藏流亡社区期间，他负责做我的翻译，我们因而成了姐弟般的好朋友---这是我的人生幸事之一。达瓦曾诚恳地告诉我：他有一个最大的愿望，就是想把西藏人五十年代那一段悲惨的抗争史纪录下来，传给后代。

 

作为一个精通汉语的藏族知识分子，达瓦非常清楚地了解，那一段血染的历史在汉族胜利者手里，其真相是怎样被严重歪曲，其史料是怎样被存心隐藏。不少汉藏双方的当事人和目击者都被迫缄口，中国官方出版的西藏当代史，其中撰写的"平叛战争"，竟然拿弱小民族的血泪涂抹自己的伟大辉煌，历史被篡改得面目全非。而流亡在印度的西藏人，寄人篱下生计维艰，顾不上做这项搜寻整理历史的工程。

 

但达瓦坚信：失败者应该书写自己的历史。如果失败者沉默，胜利者墨写的谎言就会彻底掩盖血腥的真相。西藏的历史绝不只属于过去，它与现在的西藏的处境有直接而复杂的关系。追寻历史、直面历史不是为了抚摸伤口哀吟，而是一种顽强的现实抗争。只有失败者不肯遗忘，那么，胜利者永远不可以说：他们征服了一个民族，他们获得的真正的胜利。

 

达瓦的恐惧是很深的：参与那场抗暴起义的西藏战士已经垂垂老矣，他们那无比珍贵的历史记忆，就要淹没于荒凉的山野与江河，在民族的集体记忆中失去痕迹。

 

因此，达瓦经常向朋友诉说他的"心病"，不知感动了何方神圣，一位台湾女记者来到达兰萨拉，被达瓦这份深沉的心愿所吸引。从此，台湾女记者林照真和达瓦才仁展开了长达几年的合作。他们拿出自己的积蓄，花费了大量休息时间，遍访流亡在印度、尼泊尔山区的年迈西藏战士，在艰苦的条件下做负责细致的调查访问。根据上百份采访实录，林照真撰写了她那著名的《喇嘛杀人》一书，达瓦在那个基础上继续采访，搜集资料，终于完成了这本藏文的《血祭雪域---西藏护教救国抗战史》。

 

达瓦这本书出版之际，正好碰上达赖喇嘛派遣特使访华，汉藏关系的解冻，看来有了一线亮色。那么，仍然执著地书写一部被人抛在脑后的血战历史，对今天以及未来的中国和西藏，又有什么用呢？

 

对西藏人而言，这本书的重大意义是不言而喻的：不管汉藏关系有怎样的进展，一个民族必须正视自己的历史创伤。对我们中国人而言，这是一个重新审视本民族罪孽的机会。为了使不忍卒读的历史不再重演，使施暴者与受害者得以和解，直面历史，是群体改变的第一步。

 

 （此文写于2002年10月，收入《山麓那边是西藏》一书中。将近十年过去，中藏谈判失败。达瓦才仁的《血祭雪域》一书在台湾雪域出版社再版，此文为推荐序）

 

 

                                他为西藏而燃烧

                           ──悼土登额珠先生之死

 

 

                                                                                茉莉

 

流亡藏人土登额珠先生在印度新德里自焚身死的消息传到北欧时，正是瑞典一年一度的"春夕"节日。按照传统，这里居住在寒冷地带的人们，在这个春天降临日子里，都走向大自然，点起篝火，唱歌跳舞，一齐为春天欢呼。

 

孩子说他要和朋友们驱车去山上，门外已经有袅袅的篝火烟味儿传来。我拿起熨斗给孩子熨好衬衫，心中充满了甜蜜和欢欣。

 

然而土登额珠先生死了。我们全家顿时默然。

 

就在生活用宁静的家庭之乐来贿赂我们的时候，土登额珠先生为了他的爱和信仰、为了他的西藏，大无畏地化为火舌之食、化为圣焰之餐。

 

§§一、

 

我和土登额珠先生有过一面之缘。

 

3月17日我结束达兰萨拉的访问回到新德里，在上飞机前匆匆忙忙地探望了新德里两处正在绝食抗议的藏人。当时在闹市区已经绝食八天的是六个男、女藏人，最大的71岁，最小的25岁。

 

志愿参加由西藏青年会组织的绝食活动的藏人很多，但是最后只选了六个。他们代表的正好是600万西藏人民。

 

为了声援这六个发誓不达目的绝不停止的绝食者，另外还有两处地方举行绝食。我在甘地墓园前探望了15个藏人。他们绝食120个小时以奉陪。

 

他们在等待联合国的答复，西藏问题已经到了非高度重视不可的地步了。他们也用绝食的行动告诉在中国境内的藏人：我们没有成为忘记家乡的异邦人；我们时时刻刻惦念着你们和西藏。

 

我走进绝食棚，向躺在那里已经很虚弱的六个人一一问候、致意。

 

一个守护绝食者的外国医生开玩笑说："你是中国人吗？那么他们都很怕你！"但我们双手合十互相祝祷时，眼中都含着泪花。

 

§§二、

 

40几天过去，我曾经担忧的事情终于发生。

 

我马上和印度的藏族朋友联络，告诉他们我和他们一样难过。达兰萨拉的藏人朋友正忙着迎回遗体──烧伤面积达90%以上的遗体──准备以佛教的法事仪式让受尊敬的殉道者得到永久的安宁。

 

朋友们都哑了嗓子，想必眼睛都红肿着，葬礼时悲愤可想而知，青年会誓言继续绝食，不达目的绝不停止！

 

生年60岁的土登额珠先生，原雅鲁藏布江旁扎西伦布寺的一个小僧人。和许多流亡藏人一样，1959年逃到印度后，他先参加修路大军，然后参加印度军队，退役后为达兰萨拉寺院厨师。没有成家的他把退役金和生平所有积蓄都捐给了西藏儿童村。

 

已是花甲老人的他志愿报名参加绝食活动，成为第二批顶替者。他在生前留下遗书说："我为获得这样一个效劳的机会而感到高兴，绝无半点悔意。我对达赖喇嘛的中庸之道坚信不移。"

 

在印度警察为了一个中国解放军的总参谋长的访问，而强行中止六名藏人的绝食时，他毅然自焚。

 

身上拖者长长的火焰，他聚集起最后的生命力举起他的双手，奔跑着，高呼着："西藏必胜！达赖喇嘛万岁！"

 

§§三、

 

这长长的火焰也灼疼了我──一个中国汉人的心。那火焰，那呼喊，使我在北欧怡人的"春夕"节里片刻不能安宁。

 

土登额珠先生是为西藏而死的。西藏对于他是什么呢？

 

人们眼中的西藏是一个角逐场，是争夺疆土、扩大军事版图、攫取政治利益和经济资源的地方。而对于象土登额珠先生一样的藏人，他们的西藏是纯洁无瑕的雪域、是清澈无比的江河、是牛羊遍地、鲜花盛开的草原。

 

人们眼中的西藏是一个国际难题。因为，人人都有自己的算盘而难以解开。而象土登额珠先生一样的藏人，他们的西藏是无比崇敬的神地，是金色的庙宇、慈爱的佛祖、和平的祈祷、信仰和思辨哲学的国度。

 

我接触的流亡藏人，人人心中有自己的西藏。尽管西藏贫穷落后，但他们爱得那么深沉：他们视自己的生命为西藏血管里的一滴血、西藏眼眶里的一滴泪。

 

只要西藏需要，我的藏族朋友都说，他们随时可以奉献一切。

 

土登额珠先生把自己当作西藏的一滴血泪奉献出来了。

 

谁能说自己比象土登额珠先生一样的流亡藏人，更能代表那十万雪山、十万江河的西藏！

 

§§四、

 

土登额珠先生身上拖着的那条长长的火焰，灼疼我们，逼得我们中国汉人扪心自问：当土登额珠先生所代表的藏人发出绝望的求救呼唤时，我们做了些什么？

 

我们闭目塞听，充耳不闻。因为，我们信仰的是"落后就要挨打"，强食弱肉乃天经地义。昔日挨过洋人的打，今日我们有力量打更弱的人；昔日我们被洋人的大炮轰掉北京的圆明园，今日我们有能力炮轰拉萨的罗布林卡。大炮机枪是最好的语言，我们为什么还要公道地谈判？

 

我们闭目塞听，充耳不闻。因为，达赖喇嘛讲的是和平，他只是以仁爱的名义请求一点自由。对于不信神的中国人，我们把人家的忍耐当作怯懦，把人家的宽容当作软弱无能。讲和平的人没有什么筹码在手，我们为什么要听他们说教？

 

我们闭目塞听，充耳不闻。这样，我们以强者的专横，把藏人往绝望的路上逼。

 

对于象我这样的一个汉族流亡者，无论我漂流天涯，我的家国还在，我的乡土依旧，那里的人们仍然说着我熟悉的语言。只要本族的专制者稍微改变一点，我回去仍然是故土文化的水中鱼。

 

但是命运对象土登额珠一样的藏人不一样，他们的恐惧无日无之──故土的文化、宗教、语言和生活方式，正在一天天消失，而那正是他们赖以生存的东西啊！

 

藐视弱者卑微的请求，这样，我们就在把藏人逼向暴力的路。当希望变成绝望，创巨痛深的藏人，其心中压抑多年的怨愤，就会象喜马拉雅山不可预料的雪崩，以另外的形式爆发。

 

难道我们愿意看到：汉、藏两族人民付出更多的鲜血和泪水为代价？

 

让我们炎黄子孙拒绝做制造他民族悲剧的共犯！

 

 

 

§§五、

 

我想象达兰萨拉的佛号一声声悲鸣，土登额珠先生暂时安息在异乡的青枝绿叶之间，而他的灵魂却象云朵，越过雪山飘向他梦中的家乡日喀则，回到雅鲁藏布江边去。西藏雪域仁慈的诸神迎接他的归来。

 

对于佛教徒来说，死亡是另一次生命的黎明。

 

这个60年的人生，如同中国汉族的屈子沉江哀故国、陈天华蹈海敲响警世钟，土登额珠先生用他火焰中消失的生命昭示：

 

强力无法征服一个民族的心灵！

 

我──一个汉人──在遥远的北欧的春夕节里为他祈祷：你们虔诚向往的爱和信仰永存！

 

（此文写于1998年瑞典春夕，十几年后，境内西藏的藏人一个接一个地自焚抗争）

 

 

           唯色等人吁请藏人再勿自焚: 压迫再大也要留住生命

 

                                                                （2012年3月7日）

 

藏人自焚的消息接踵传来，已达二十六人！次次令人悲痛欲绝。

 

第十六位自焚者――安多果洛的索巴仁波切的遗言讲到："如佛陀当年舍身饲虎一般，其他牺牲的藏人同胞也是如我一般，为了真理和自由而舍生取义。"

 

这是举世罕见的奉献！足以对藏民族产生经久弥远的影响，我们将永远铭记。

 

自焚表达了藏人的意志。二十六起自焚， 已经表达得足够充分。但是表达意志不是最终目的，而是要把意志变成现实。

 

只有活着的生命，才能把意志变成现实。如果再继续自焚，每一个生命都是不可挽回的损失。

 

因此，我们请求，从现在开始，不要再自焚。每一个藏人都要珍惜生命，坚强地活下来。再大的压迫之下，我们的生命都是重要的，都是需要留住的。自焚本身改变不了我们的现实，恨我们的人私下诅咒"烧光才好"，改变现实是靠我们活着去奋斗和推动，是靠活着的我们去做水滴汇成大海的努力，是靠千千万万不死的藏人才能传承我们民族的精神和血脉！

 

我们呼吁，藏地的僧侣、长老、知识分子和民众，请守护你们的同修、信徒、乡亲和家人，避免再发生自焚。

 

我们促请，与藏人有关的组织机构，马上投入行动，把遏制当前自焚扩大和加速的趋势作为当务之急。

 

我们相信，藏人的未来，唯有靠藏人自己！

 

嗡嘛呢叭咪�！

 

唯色（作家，北京）

 

阿嘉・洛桑图旦晋美加措（阿嘉仁波切，美国）

 

嘎代才让（诗人，安多）

 

注：如果您愿意对这份呼吁表达认同， 可以用唯色博客（http://woeser.middle-way.net）的留言跟帖，或唯色的脸书、推特（@degewa ）、Email：Putixin2010@gmail.com 留下您的名字，能同时注明您的身份和居住地最好。如果您不愿意公开，请注明。谢谢。