韩秀笔下"熟悉的陌生人"
———读《楼上楼下》
茉莉
小说家不是上帝，但他们却能在笔下还原过去的生活，重现甚至创造一个时代。常常会有形形色色的人物——活着的和死去的，老的或少的，美的或丑的，在小说家身边游荡。他们哭着或笑着，叫嚷着或沉默着，要求小说家再现他们的身影，并解释他们的时代与命运之谜。也许是因为被很多人物及其命运所纠缠，也许是因为如泰戈尔所说，"埋在诗人心中的深沉感受要通过语言的优美形式求得自己的永恒性。"韩秀——一位曾在中国滞留三十多年的美国女作家，把她从1984年起陆续在台湾发表的九篇短篇小说，在艺术上做一番细致的加工修改，以《楼上楼下》为书名，在柯捷出版社再次结集出版。于是，读者又嗅到了那个时代浓郁的气息，那个时代的人物———一群为我们所熟悉的陌生人，欢快地或者沉重地，情愿地或者不情愿地，向我们迎面走来。
◎ 再现一个戏剧化的八十年代
对于我们这一代把命运抛进动荡岁月的人来说，读韩秀的小说，是一种酸甜苦辣五味杂陈的体验。八十年代，一个回望起来令人怦然心动的时代。那个时代，我们一时脱掉了政治高压的镣铐，走出漫长的黑暗隧道终于见到了光明。青春、理想和热情，令我们觉得自己仿佛可以展翅飞翔起来。然而，一场猝不及防的血与火的灾难，结束了那个生气勃勃的浪漫时代。
在韩秀的小说里，我们看到那个短暂而戏剧化的时代又回来了。九篇故事，被人称为中国八十年代"民间社会的浮世绘"。以精致的写实技巧，韩秀描绘了一个特殊时代下北京各阶层市民的生活，各种人物的不同表现及其不同命运。那是一个百废俱兴却又充满阴影的时代。在《不惑之年》里，曾经下乡受难的宋坚放下他的《红楼梦》研究，为了给贫苦农民一点帮助，孤军奋战办起了《农村青年》周刊。但1986年北京的学生运动引起当局及其鹰犬们的吠声，这位有志向有奉献精神的知识分子，意识到自己仍然是被猫玩弄于爪下的老鼠，只好考虑妻子提出的出国的建议。那是一个充满希望而又令人失望的时代。在农贸市场卖雪花梨的张宝治，是《白日已尽》里的主人公。大跃进的那一年，他因为写信给敬爱的周总理要求检查大炼钢铁的过火行为，被注销户口发配青海劳改农场。二十一年后，张宝治带着老婆孩子回到他日思夜梦的北京城，但家乡北京和他的父亲一样，都向他展示了冷若冰霜的面孔。那是"出国热"开始发烧的时代。身为美国驻北京的外交官员，韩秀和她的先生遇到了种种令人哭笑不得的事情。短篇《电话》逼真地描绘了一些急切寻求出国签证的人们，他们的向往与无奈，以及种种不择手段的手段。那是告密者仍然活跃的时代。《楼上楼下》里的顾威在文革时期连弟弟都揭发，在八十年代里又和儿子合作告密。街道上以告密为专业的罗大妈，如今可以用电话直通邢部长了。报社的"一号种子选手"钟鼎成又东山再起，仍然口沫横飞。那也是理想主义者为理想献身的时代。静宜的媳妇子建，自1989年4月学生游行就开始两眼放光，后来她参与围军车，留下话，让家里人别等她了。老右派的儿子柳晨从美国回来就直奔北大，立即就被便衣跟踪。化学系的林宏搞到了高干子弟经商的名单，却落到公安局手里。在军队里官儿越做越大的陈怡，在狂风大作的时候，决意与绝食的学生站在一起。◎ 鲜活生动人物是小说成败关键
判断一本小说的成败，不是看它的语言多么漂亮、情节多么离奇，而是要看它是否留下几个令人印象深刻的人物形象。从韩秀笔下走出来的人物，往往让我们感到似曾相识，却又有几分陌生。别林斯基称这种人物为："熟悉的陌生人"。"熟悉"是因为他们来自日常生活，具有普遍性；"陌生"是因为这些人物都有其独特的个性，属于作者的审美创造。《下班以后》的女工李玉静老是穿一件月白褂。她和很多人一样命运坎坷，父母在文革中惨死，自己下乡，结婚生女，离婚再婚。作者描绘服装厂的环境，表现李玉静独具一格的行为特征。当她像祥林嫂一样万般忍耐的时候，她用嘴咬线头儿；当她终于决定摆脱婆家的胡搅蛮缠时，她用剪刀干净地剪断了线头。欧美文论中有观点认为："性格是理想艺术表现的真正中心。"在韩秀的小说中，有不少具有鲜明性格的人物。例如，性格刚烈的"小老大"赵玉生，怀着对街道积极分子的深仇大恨，经常用拳头收拾坏胚子。某戏剧家年过七十的遗孀，涂着鲜红的嘴唇谋划着，指望她早年抛弃的那个女儿接她去美国享福。女人的虚荣和势利令作者叹息。在《老大夫》中，作者描写了一个品格至善的人物。老大夫是北京胡同院子里的高人，他的医术如同华佗再世。即使被打成"历史反革命分子"入大狱，被剥夺处方权长达三十年，他仍然乐观地对待生活，尽力治病救人。写人物性格发展的质变，也是韩秀小说的一个特色。例如，张宝治的父亲原本是一个随和的人，对发配去青海的儿子很是爱护，但经历过文化大革命的磨难，这位老人变得吝啬、冷酷而不近人情。
◎ 走出中国把对人的关怀留下
在《为了人间那许多暖意(代跋)》中，韩秀阐述自己的写作意图："在华文的文学世界里，有着顽强的写实精神，任何批评与鄙薄都无法阻止那些早已将灵魂献给了文学的人，以其满腔的真诚写出真实的、非虚构的人生。"这即是说，韩秀运用的是传统的现实主义创作方法。这是一种古老而又从未过时的武功，它需要敏锐的观察力，需要塑造人物和描写生活场景的功力。它更需要的是，对这一个或者那一个有着血肉之躯的人的关怀。作者以富于人性的的言说，展现那些孤独的不幸者的命运，使他们成其为人并获得永生。韩秀的写作，令我想起丹麦著名女作家狄尼森（Lsak Dinesen）。出身贵族家庭的狄尼森于1914年随男爵丈夫旅居肯尼亚，经营咖啡农场。十七年后她返回丹麦，已年华不再，失去了婚姻、爱情和财产。然而，当这位失去一切的女性讲述自己的故事时，她成了一个伟大的作家。在狄尼森的名作《走出非洲》里，她描绘了如诗如画的肯尼亚风光、原始淳朴的非洲人，以及白人种植园主的生活与爱情故事。狄尼森走出了非洲，却又没有走出非洲。韩秀也是如此。她离开了中国，却把她的关爱留在中国。韩秀之所以成为一个有信念有坚持的优秀华文作家，与她在中国滞留三十余年的经历有关。在长篇自传性小说《折射》里，韩秀叙述了自己作为一个中美混血儿在中国的经历。从失学到上山下乡，从山西偏僻农村到草木不生的戈壁滩，遭受侮辱与歧视，韩秀早年的命运充满了悲剧性。孑然一身地，韩秀回到对她来说象征着自由与尊严的美国。多年来，她在海外用心血写作，捧出了近三十本书籍。极权制度曾经剥夺她的自由和青春，她以勇气、诚实和坚毅战胜了命运。昔日的苦难和生活阅历，给她的心灵开辟出一片广阔的空间，结出繁茂甜美的文学果实。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
原载香港《开放》杂志2009年7月号
上海滑稽和北京主旋律
———看周立波谈时事
茉莉
感谢互联网，使我这个久居欧洲一隅的人，也有机会看到国内的文艺节目。前不久上海"满城争说周立波"的时候，我也好奇地欣赏了被称为"上海活宝"的周立波的表演。余秋雨曾高度评价这位滑稽演员，说上海"100年也不一定能出一个周立波"。手持机关枪、眼戴蛤蟆镜，在"007"的背景音乐中，周立波独自一人登上舞台。他诙谐幽默，妙语如珠，令观众爆笑不止，形成了一道大众狂欢的风景。周立波自称为"海派清口"的表演，在上海创造了巨大的票房神话。有什么样的社会就有什么样的滑稽小丑，因为著名小丑总是在某种社会氛围中应运而生的。从这位上海活宝身上，我们可以认识当代中国都市中产阶级的趣味与审美观。如果拿西方的"脱口秀"以及中国传统的"滑稽"来比较，还可发现，在周立波标新立异的个体表演中，回荡着北京中南海的主旋律。◎ 周立波表演中的"时事灵魂"
不甘心自己的表演仅仅像传统滑稽那样说学做唱，周立波很热衷谈时事。他说："海派清口着眼的是当下的事，……我一定会在第一时间里把现在社会上发生的人与事搬到舞台上，融入到我的节目中来，时事是我作品的灵魂。"他认为自己的表演偏重于逻辑，主题是很严肃的。余秋雨也赞扬他说："周立波的表演最难得是在笑话背后融入了社会思考。"但是，当我们品味周立波表演中的"社会思考"时，不禁哑然失笑。这哪里是个人的思考，这不过是将中南海的思考，以滑稽的形式再现和演绎一番而已。被认为高雅的周立波和小沈阳之类低俗搞笑明星不一样，他在节目中敢于拿美国总统布什和法国总统萨科奇开涮。这就令人想起一则笑话：一个美国人自豪地对一个苏联人说，我们敢到白宫门前骂美国总统。苏联人也自豪地说：那有什么了不起，我们也敢到克里姆林宫门口去骂美国总统。前苏联垮台之后，俄罗斯人终于可以到克里姆林宫门口去骂自己的总统了。但中国人仍然如此不济，只能在嘲讽别国总统时获得自慰式的快乐。有人认为周立波的节目具有突破性，因为他有勇气模仿、调侃温总理。其实这不是勇气而是精明。看准了当今总理强烈的作秀欲望，周立波模仿温家宝"有腔调"地面对飞鞋巍然不动，面对脏兮兮的孩子一张苦脸，说："我们来晚了。"这就成功地塑造了总理的亲切、开明的形象，对此，中共领导人自然心领神会。周立波自己有很清楚的说明："我的出发点是崇敬与赞美，我本身对这些领导人是怀着一颗很崇敬的心，所以，我会想到要去模仿他们，演绎他们鲜明的个性。我模仿和演绎的桥段，都是因为我非常佩服他们当时应对棘手问题的智慧，出发点是好的，心态是阳光的。"在评说历史的《笑侃三十年》，周立波大侃上海人衣食住行的变迁，感谢邓小平实行改革开放的伟大举动，却对三十年来的社会阴暗面，如政治失衡、社会不公和官僚腐败等等视而不见。周立波还嘲笑外国人擦香水是因为有狐臭，并高调发出大中国民族主义的宏伟想象："世界关注的焦点将不再是白宫，而是故宫。"
◎ 西方脱口秀和中国滑稽的社会批判
国内有人将周立波的表演视为西方"政治脱口秀"一类，其实是貌似神离，二者在精神本质上完全不同。西方公众自认堂堂的国家主人，是养活了政府官员的纳税人，他们的脱口秀展现普通人的悲欢，对国家领导人及政府政策评头论足，嘻笑怒骂，竭尽讽刺挖苦之能事，绝不会感恩戴德去谄媚当权者。早在中世纪，欧洲的滑稽演员们或纳入宫廷，或到处流浪。流浪者使用各地的方言即兴表演，无情地嘲讽权贵和压迫人的制度，给低层人民带去笑声。莎士比亚在他的名作《李尔王》中，塑造了一个职业小丑的形象。这个小丑以低贱的姿态常跟在李尔王后面，唱一些讽刺性的歌谣，说一些引人发噱的话语，对李尔王的愚蠢行为进行评论。1997年的诺贝尔文学奖得主达里欧·佛是一位著名的滑稽家。他在表演中像小丑般的喧闹嘲笑，讽刺当权的政治家，在意大利沉寂的空气中引起一阵阵响亮的爆炸。瑞典文学院在给予他的颁奖颂词中说："他仿效中世纪的弄臣鞭笞权威以维护被践踏者的尊严。……他亦庄亦谑，将笑与泪揉合起来，让我们睁大眼睛看到社会的不公和不义。"嘲讽权贵不仅仅是西方滑稽的传统，中国古代的滑稽人物也有类似的风骨与精彩，例如司马迁的《史记·滑稽列传》记述的优孟、优旃等倡优的故事。那些具有幽默天赋和高超语言艺术的倡优，常常灵活巧妙地批评残暴荒淫的统治者。中国古代的优伶，大都在表演中"取其诙谐，以托讽刺"、"廓人主之偏心，讥当时之弊政。"从什么时候起，中国优伶可贵的"讥刺弊政"传统就失传了呢？从什么时候起，中国的曲艺演员开始迎合政治人物了呢？自1949年之后，即使像候宝林那样的相声大家，也开始在自己段子的字里行间，插入对当权者的歌颂。而周立波的海派清口，一味赞美本国统治者执政的丰功伟绩，离传统的风骨就更远了。有报道说，周立波自认是个"特深刻"的人，每天要看14份报纸，考虑很严肃的话题，例如：什么是老百姓心中的"三个代表"？"和谐社会"的定义究竟如何表达更易被普通人接受？
◎ 为什么周立波不能不谈政治？
那么，是什么驱使一个娱乐大众的民间滑稽演员，自觉地把宣传"三个代表"与"和谐社会"等党的政策当作自己的使命呢？即使不谈政治，周立波也不至于像他的恩师——滑稽泰斗周柏春一样在文革中蹲牛棚；即使不谈政治，周立波也能像赵本山一样挣大钱。按照一位国内评论者的看法，赵本山的小品里只有一些取巧媚俗的底层智慧，而上海人周立波跟赵本山们是不同的:"赵本山可以不谈政治。上海人却不能不谈政治。因为中国近代很多大事件都发生在上海，一部上海史,就是半部中国近代史。"这就道出了周立波的上海特征。如果周立波可视为上海文化或者上海人的代表，那他表演中歌颂"三个代表"与"和谐社会"等内容，是否真的反映了普通上海人的心理？如果我们正视现实，看到一场又一场掌声雷动的演出，就不能不承认，周立波的言论确实反映了当今上海中产阶级的普遍心态。虽然周立波的表演有雅俗共赏的特点，上至市長等中共高官，下至失业女工，都喜欢他的有趣段子，但从总体上来说，他表现的内容及其趣味，例如衣食住行和股票，都是属于中产阶级的。这就是中国中产阶级的吊诡之处。一方面，中产阶级及其公民社会对改革有一定的推动作用，但另一方面，中国中产阶级有着与生俱来的弱点。由于国家对社会资源和财富的占有，在财富分配与权力上的垄断，上海中产阶级的重要组成部分，例如经商者、技术官僚和文化人等等，都是当今共产党政策的直接受益者。几百年前，西方中产阶级喊出了"无代表不纳税"的口号，向执政者要求自己的政治权利。但中国中产阶级由于他们自身的先天不足及其依附性，由于他们享受新富生活的好心情，喊出的却是对执政者的一片赞美和感谢之声。可见，中共当局依仗他们所掌握的物质资源，已经从心理上灵魂上收买了中产阶级。因此，哪怕仅仅是为了自己的票房价值，周立波也要为取悦中产阶级而大谈政治。今天中国的中产阶级俨然以为自己就是国家的代表了，这种象征性拥有国家的感觉令他们爱国爱得很起劲，周立波的"世界关注的焦点将是中国故宫"之类的豪言壮语，因此特别受欢迎。难怪文化大师余秋雨也给予他高度的赞扬。◎ 中产阶级成为政治改革的阻力
当中国中产阶级在周立波们所提供的娱乐中尽情狂欢之时，广大失业的农民工和贫困者不在他们的视野之内。那些因为要求自己的权利而受到迫害的人，是被他们冷漠、轻蔑甚至嘲笑的。就这样，曾被民主力量寄予厚望的中国中产阶级，走到了民主的对立面。吴国光先生在《改革的异化与政治危机》一文中说："九十年代以来，中国知识分子总体的心态，它的价值取向，恐怕已经很明显了，就是不愿意看到民主化。"这里指的是一类已经成为中产阶级的知识分子，他们中有人明确表示，只要经济发展和繁荣，不需要政治改革。在历史的这种畸形发展中，周立波一类乐唱北京主旋律的艺人，成为新专制主义在政治高压手段之外的一种"软力量"。海派清口的表演充斥着民族主义情绪，盛世情怀和中国崛起的高调，这些论调可帮助形成有利于执政者的社会心理。然而，缺乏政治改革的中国，很难应付未来更多的社会挑战。中国的民主化转型终将获得机会，只是不知道需要多长的时间和多大的代价。－－－－－－－－－原载香港《争鸣》杂志2009年7月号
--~--~---------~--~----~------------~-------~--~----~
★★北京益仁平中心http://www.yirenping.org★★公益法律人http://www.gyflr.org
★★北京忆通律师事务所（李劲松律师，李苏滨律师）http://www.bj580.com
★★伯阳法律援助网（常伯阳律师）http://www.by148.com
★★中国人权维基 Chinese Human Rights Wiki http://www.changkun.org/wiki
★★《权利》电子邮件网络非常鼓励具有行动力的文章供大家分享和引起支持！
1，所有帖子没有注明"不可转载"的，一律可以转载；转发本邮件成员文章，请注明"转自《权利》http://groups.google.com/group/ChinaRights"。
2，《权利》公共发言，请发电子邮件到 ChinaRights@googlegroups.com
3，要退订此论坛，请发邮件至 ChinaRights-unsubscribe@googlegroups.com
4，群发邮件，慎重发言，文明用语，切忌只言片语不明不确！
5，备份查询：http://chinarights2.blogspot.com
6，联系：gongchangbeijing@gmail.com
-~----------~----~----~----~------~----~------~--~---
No comments:
Post a Comment